到扎西家做客

我接到发小扎西的电话，邀我到他家做客。他说，家乡山村的变化可大了，修了柏油路，通了网络，建了新房……山村脱贫奔小康了。

离开家乡的山村，不觉已有十多年。我驾上车奔向山村，刚下过一场雪，群山银装素裹，天空湛蓝透亮。

"我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……"小车在欢快的歌声中，在黑绸带般的柏油路上撒欢。望着莽莽的山峰，儿时出山的情景浮现在眼前。那时出山一趟不容易，晨曦刚映亮东山头就上路，沿陡窄的山路摸黑紧赶两小时，天亮时汗流满面地到达小镇。之后爬上大篷车，紧靠车身，紧握车顶铁管。黑胖的司机拉下车后篷布，车内漆黑一团。大篷车牛吼似的开动，在坑坑洼洼的山路上跳舞般前行。车上的人简直就成了簸箕里的豆子，有吐得"肝肠寸断"的，有碰破头的，有挤伤肋骨的……三个小时颠簸到县城，一个个满身尘土，蓬头垢面，几乎无法辨识出是谁来。一路艰辛，山村人因此很少出山。

不觉中，小车驶进山村。以前斑驳的土屋，倾斜的石墙，满是牲口粪便的村道消失了。扑入眼帘的是一排排白墙红顶的藏式两层小楼，楼前是围有绿色栅栏的花坛，水泥路平坦亮净。洁白的墙体上书写着建设美丽乡村的标语，涂绘着反映新农村生活的壁画，山村喜庆祥和。

我坐在扎西宽敞明亮的客厅里，喝酥油茶，吃手抓羊肉，听扎西讲述这些年来山村翻天覆地的变化。扎西问我："你还想吃啥，如今想吃啥有啥呢！"我咂巴嘴说："吃糁子稠饭，再来盘酸菜，那味道能香到脑子里。"糁子稠饭下酸菜，是铭刻在内心里的美食。扎西笑呵呵地说："这饭没有，没人腌酸菜，吃不到那味了。"

不腌酸菜，山村人冬天吃啥菜呀？我瞪大眼看扎西。

儿时，冬天第一场雪后，山村人就张罗着腌酸菜，储藏过冬的蔬菜。天蓝瓦瓦，亮亮的阳光抚照小院，系着蓝底碎花围裙的山村女子手下忙碌，嘴中笑闹，像一群聒噪的麻雀。热气腾腾的大盆前，她们绾起衣袖，露出如藕的手臂，"唰唰"清洗白生生的白菜，绿翠翠的青菜，红艳艳的胡萝卜。南墙根下支起一块大案板，山村女子手下切刀如飞，"咣咣",白菜、青菜、胡萝卜、辣椒切成筷子粗的细条。捧起绿的、白的、红的细条撒入大缸里，放进盐、花椒、桂皮、大料等调料，撒一层菜，放一些调料。从不搭手厨房活的男人笑眯眯地拿起木榔头，"咚咚"将菜杵瓷实。

太阳西斜，两口大缸的菜码放得冒尖了。男人从河滩里抱来两大块河卵石，沉沉地压在菜上面。半月后菜腌熟，山村人变换着花样享用酸菜。直接当下饭菜，脆脆的酸酸的辣辣的，吃得山村人满口生香；酸菜炖肉，酸菜炖鱼，吃得山村人脑门渗汗；酸菜拌面汤，酸菜面片，吃得醉汉咧开大嘴；酸菜馅饺子，酸菜炒土豆，吃得孩子们小脸红彤彤……寒风呼啸的冬日，一家人围坐在火炕上，白生生的糁子稠饭下红红绿绿的酸菜，那是山里人最舒坦最快意的生活。

扎西看出我的疑惑，拉起我到屋后。向阳的坡地里，一排排明晃晃的塑料大棚，绵延排列。扎西大手一挥："这是扶贫项目投资修建的高原蔬菜基地，大棚里种蔬菜，种水果，种蘑菇……有了新鲜的蔬菜，谁还稀罕酸菜，那东西吃多了，伤胃呢！"

钻进大棚，红艳艳的西红柿、紫莹莹的茄子、胖嘟嘟的人参果、白亮亮的双孢菇……让人目不暇接。扎西说："这温棚种啥成啥，村上成立了果蔬合作社，一座棚一年净赚三四万，每家种两三座棚，我们不差钱了……"

下午返城，扎西给我摘了两筐蔬菜、三箱水果，塞满了车后备箱。

酸菜已成为山乡的过去，山乡的日子奔跑在美好里。