“过期”朋友

发小来看我，提了一桶花生油、一袋大米。东西放下，人并未坐下，站着和我寒暄几句，说今天是老父亲生日，妹妹家的孩子还在外面车上等着，我来看看你，你挺好的，我就放心了。

发小娘家离我家不远，她家却离娘家甚远，娘家有事才会回来一趟。每次回娘家总要顺道来看看我，说上三言两语，茶水也不喝一杯，就匆匆离去。

发小走后，女儿发现她拿来的花生油已经过期了，嘱咐我不要食用，还开始吐槽她，拿过期物品还不如空手来串门，并且上升到瞧不起我们家才会这么做。接着又开始深挖我娘家那些亲戚，也爱送“囤货”，每次来访带的物品都是快到保质期的，和过期物品没啥两样。

其实，我们那代人穷怕了，有点好东西不舍得自己吃，要留着当礼品送出去，往往留着留着就过期了。而且，有很多人没有看生产日期的习惯，走访朋友提起囤货就走，绝对没有低看他人意思。

数一下，我的“过期”亲朋还真不少，老友，亲戚，旧时同学，他们有的生活富裕，有的日子过得并不好，却都有一个共性：爱囤货。

我不怪他们，即便送我过期的，我也不会点破，更不会不高兴或对他们有看法。他们来看我，我就开心，亲朋之间，多日不见，偶有时间来探望一下，你我安好便是晴天。至于东西，不过是友情之外的附属品。受传统观念影响，空手进门不好意思，看望亲朋总要手里拎点儿东西，但再好的礼品也比不过你牵挂着我。

我把那桶过期的花生油当肥料施进菜地，施过油的蔬菜长得水灵鲜亮。摘一篮子放公交车上，打电话让发小到车站接货。早上摘了，不到中午发小就能收到，不耽误中午把蔬菜做好端上桌。

友情的来往就是如此简单，变废为宝，赠出欢喜。

女儿改了“口供”，她说“过期”礼品以后改叫“肥料”礼品，不仅滋养农作物，还能滋养友谊。

这种说法我收下。孩子们还不能领悟，人生走过七十载，还有三五好友记挂着，友情保质期这么长久，是多么幸福的事儿。