父亲和收音机
家里床头柜上,至今摆放着那台极普通的红色收音机,确切地说,它是一台数码播放器,适合老年人便携式随身播放收听,内置内存卡,可播放音频,储存循环播放上百首歌曲或戏曲。它曾给父亲带去诸多乐趣,如今,它已成父亲的一件遗物,让我们睹物思亲。
父亲生前爱好不多,却是热爱生活之人,每天除了买蔬果,他会帮着妈妈整理房间、做饭,闲时翻阅报纸,看看新闻联播,饭后散步也成了他退休后的习惯。散步的时候,他总是带上收音机,什么频道什么时段播放什么节目他都记得很清楚,常常在整点时准时播放收听。父亲生前常说一边走一边听收音机,既能锻炼身体,又能了解收听过程带来的新鲜事物,使人精神愉悦。
收音机对20世纪70年代出生的人来说并不陌生,它是传播信息的重要来源。小时候,生活在乡下,半导体收音机就算是很上档次的“家电”了。那时,由于父亲工作在外,对这些比较超前的家电接触比较早。刘兰芳的《岳飞传》、袁阔成的《三国演义》和单田芳的《三侠五义》《杨家将》等一系列评书伴着我们度过美好的童年,也给我们增加了书本里学不到的知识。
后来,随着生活条件变好,家里添置了黑白电视机、彩色电视机……收音机逐渐被闲置。周末,我们姐弟齐聚爸妈家,此时的电视便会被小辈们霸占,有时连父亲想看最爱的节目《新闻30分》都要和孩子商量。看完新闻,父亲便自觉“遵守纪律”,将遥控器递给孩子们,孩儿们迅速回拨他们的频道。父亲这时会悄悄走到他的卧室,拿起他的收音机,播放他喜欢听的节目。每当此时,我们会放低声音,教导小辈“不能抢占姥爷(爷爷)的电视,日后要依着老人爱好,一同观看。”顺便讲一些尊老爱幼的美德故事。几次下来,孩子们便顺从了,点头答应我们。父亲也顾及小辈们,吃饭的时候,我们就坐在一起看大家都感兴趣的节目。
如今,那台已掉了部分油漆的收音机,安然摆放在父亲原来的床头。忘记它是哪年父亲生日时,我的姐姐买来送他的。父亲很是喜欢,小小的收音机,已让他无比满足。
父亲离去后,每每走进他卧室,首先映入眼帘的就是那台收音机。每每与收音机对视,父亲生前听收音机的动作、神态便浮现在眼前。虽然他已离开我们4年多,但是,每次看到他生前曾听过的收音机,就感觉他的音容笑貌就在眼前。
当我拿起收音机,轻轻拂去外层微尘,手指颤抖着扭开开关,传出父亲曾经常听的曲子,瞬间泪湿眼眶,关于他的记忆鲜活、明亮起来,他的影子越来越近,越来越清晰。曲子还在,喜欢曲子的人却早也不在……
秋去春来,一台简单的收音机留给我们的是浓厚深远的回忆,是对父亲永远抹不去的记忆。这回忆在我心间定格成永恒。