老屋

灰瓦，断墙，木门前堆满柴火的老屋一天比一天破败。

每回一次老家，总会去老屋看看，老屋究竟有多老？我不知道，只记得奶奶说过，她嫁给爷爷时听太奶奶说这老屋是她结婚时的新房，由此推断老屋至少有百年历史。

我想爬上柴火堆，打开锈迹斑斑的铁锁，推开木门进去看看，儿时的欢颜、儿时的眼泪、儿时的趣闻，是否躲藏在里面？

母亲说：“这房子几十年没住人，怕是一推就会倒的，别进去了，在外面看看就好。”年过六旬的母亲有些怅然，这老屋里应该装着她和父亲最美好的那一段记忆。

“要是你爸爸在，肯定会把这房子修整起来，他倒是死得清净……”母亲喃喃自语。

父亲去世这16年来，每次遇到让她不快的事，她总会把死去的父亲念叨一遍：

“要是你那死老汉还在，我才不管你们呢！”

“要是你那死老汉还在，他会想办法的……”

“你硬是跟你那死老汉一样爱管闲事！心太软！总有一天要跟你老汉一样被人骗！”

喋喋不休，满腹牢骚，一脸无奈，满眼怅然。似乎只有这样的数落，母亲才能减轻对爸爸死去的怨恨。

16年前的那一幕在她这样一次次的抱怨里，清晰又模糊，模糊又清晰。本就对父亲的去世感到深深自责和愧疚的我，总要在心底骂上自己千百遍。

如果不是为了我，父亲不会出车祸，不会失去右臂，更不会离我们而去。

逃离她的喋喋不休，逃离我的深深自责，逃离那些不堪回首的过往，逃离母亲凄切的眼神，逃离老屋，成了我日夜的企盼。

终于，在两年前，我卖掉了原来跟弟弟一墙之隔的房子，逃离他们琐碎冗长的日常争吵，逃离我日益增加的自责与愧疚，也逃离母亲。

日子变得清净许多，但自责却并没有因此减少。

一日，母亲在电话那头凄凄切切的抽泣，我飞奔过去要接她离开，她却说：我不跟谁一起住，我回去把老家的房子收拾好，就在那儿住到老死，要是你那死老汉还在，肯定会把老屋修整好的……

她一边抹着眼泪，一边收拾满屋狼籍。

我真不敢相信眼前这个瘦弱、佝偻、衣衫褴褛的老妇人是我的母亲！原来的乌黑披肩长发变成了花白的短发，原来比我光洁的皮肤刻上一道道深深的皱纹，蜡黄的脸颊，凹陷的双眼……

“走，去我们家，别管他们了”我忍住快要夺眶而出的眼泪去拉她的手，十个手指头全是裂痕。那一张张血色的“小嘴”向我无声的控诉。

“你的手怎么变成这样了？以前在我们家不是好好的吗？你就不知道戴个手套洗碗，洗衣服？”奔涌的泪水让我第一次强烈地想揍人！

“收拾衣服跟我走”我愤愤的说。

“我走了，谁给你弟弟带孩子？谁给他们做饭打扫卫生？”她轻轻嘀咕。

“你又不是他们家保姆，你心甘情愿为你儿子做的事，以后就别跟我抱怨。”我冲她吼完后夺门而出。

回到家，我把自己裹进被子里号啕大哭。

先生说我应该理解她，爸爸去世这些年她把所有对爸爸的思念和爱都放到弟弟身上，担心他受委屈，要守在他身边照顾他，保护他，把婆媳关系弄得很紧张，她自己也过得很累，心里的憋屈无处诉说，你，只是她的倾诉对象，她并不要你去帮她解决问题，你也解决不了任何问题，所以你只当好你的倾听者，做好女儿该做的事就好。

几番思忖之后，我拿出手机发了一条信息给母亲：“亲爱的妈妈，对不起！这些年您辛苦了，以后不管发生什么事，我都会陪在你身边，我们都爱您！希望您也能好好爱自己！”

“妈妈，我爱您！”这样简单的一句话我却藏在心底一直没有勇气说出口。

“你小时候挨过的打，老屋的墙上都记着呢？没忘吧？”院子里王妈妈的问话一下又把我飘忽的思绪拉回到老屋。

“我这辈子也忘不了她打了我多少回，今天我要打回来，也让老屋替我记下来。”我嬉笑着轻轻拍打妈妈的肩膀，还让妹妹拍下照片。

老屋，像个羞怯的姑娘，含笑不语。

老屋，又像伫立百年的少年，浑身都是力量。

老屋，更像白发苍苍的奶奶，慈祥而温暖。

老屋里装着的那些事儿，恰似母亲脸上的皱纹数也数不清。