留不住的，留得住的

这么久了，我还是忘不了一张照片：一个地铁站牌下，一位穿着蓝色雨衣的中年男子坐在地上，连帽的雨衣、墨镜、口罩，把他包裹得严严实实。他深深低着头，一动不动地坐着。一辆单车停在他的身边，车上插着一块纸板，上面用黑色毛笔醒目地写着："妞妞 爸爸还想接你回家".

这张照片让我落泪。据报道，这位父亲的女儿，是一场地铁水淹事故的遇难者之一。他来到这里，是重温多年前接孩子的场景……

他是在坐立不安的等待中收到噩耗的吧？那时的他，一定失魂落魄。女儿分明还在身边，怎么就没了呢？他一定想起了从前下雨时接送女儿的情形。他多想像从前一样，把她放在自行车的后座上，载着她回家……所以，他又来了。

七月的太阳下，飘着多年前的雨。他等待，等待那个活蹦乱跳或斯文安静的孩子向他走来。他特意穿着雨衣，像从前那样，好让女儿一眼就能认出。然而，他的妞妞，再也不会回来了。留在他心里的，将是永远的疼痛、追悔、思念，或许还有幻觉中的一点点期待吧？他的余生，或将抱着这点点滴滴的记忆取暖？

我同情他的痛楚，也悲哀于人生的残酷——

意外可能比明天更早到来，生命留不住。朱颜辞镜花辞树，青春留不住。吴宫花草埋幽径，功业留不住。沧海桑田，而人生淹忽若尘。

同样的困惑，千年前的苏轼也曾有过。公元1056年，他与弟弟苏辙赴京应试，路经渑池，宿于县中僧舍，并题诗壁上。数年后，苏辙忆及此事，写了七律《怀渑池寄子瞻兄》。后来，苏轼赴陕西凤翔做官时又经渑池，故地重游，感慨系之，写下了《和子由渑池怀旧》一诗：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

这首诗中被反复提及的，是人世的无常，乃至虚无。人生无定，如同飞鸿偶尔从雪上踏过，只留下指爪的印痕，飞鸿却已杳无踪迹了。不是吗？且看眼前：从前遇到的老僧已经圆寂了，只有那新建的塔，证明他曾存在过。那题诗的墙壁也崩坏了，诗自然也看不到了。若再往深处想，雪一化掉，连那浅浅的鸿爪印痕也会消失；那新建的塔，早晚也会像墙壁一样坍塌。一切都终将在岁月中毁灭，人只有徒唤奈何。

有没有永恒的、能够把握的东西呢？诗的末联，苏轼给出了他的答案："往日崎岖曾记否？日长人困蹇驴嘶。"在这物人皆非的破庙里，唯一鲜活的，是两人当年坎坷经历的回忆，是旅途困顿的沮丧以及兄弟相互扶持的温情和慰藉。地老天荒，而记忆永恒。记忆之所以永恒，是因为有情感的濡染。

论者称宋诗重理趣。苏轼此诗所探讨的，是宇宙与人生中"变"与"不变"之理。耐人寻味的是，他对"理"的领悟，却最终落脚于"情"的价值。正是这亘古不灭的"情",使苏轼"日长人困蹇驴嘶"的回忆，千载之下仍有共鸣。