站在鸢尾花上的奶奶

老家的屋后有一丛竹林，竹林下自然相伴而生着鸢尾花。其实我老家不叫它们鸢尾花，叫的是扁竹兰。

在我记忆中，扁竹兰的花期特别长。阳光明媚，竹荫习习，奶奶在竹下蓝白相间的花丛边捋豆荚、摘花生、串苞谷……奶奶是个驼背，又是个“独眼”，因为年轻时割牛草从崖上摔下去，戳爆了左眼眼球，左眼便只剩下一层灰白的眼翳，许是脊柱骨折吧，从此她便弓着近90度的腰生存着。箩筐是她身高的三分之二，背篓只比她低了个头，所以别人坐着干的活，奶奶往往站着。

奶奶的手看起来粗糙笨拙又丑陋，像松树皮般沟壑纵横，又毛刺凸起，拉着我稚嫩的手时铬着我生疼。可是你看，她捋豆荚、摘花生时，却如钢铁机械般有力又灵活精准。豆荚、花生纷纷滚入背篓中，很快就有了大半背，苞谷壳子只剥外边的，留下四五片编起来，很快就串成了长长一串，然后挂在猪圈边屋檐下晾起来。别看奶奶手上忙个不停，她心里却怡然自得，于是熊家婆、牛屎鬼、吹火妖等等故事便徐徐铺展开来。

奶奶的故事总是很接地气，让年幼的我深信不疑，那一定是真的。她说，妈妈离家时，告诉两姐弟，外婆肩膀上补了两个补丁。恰好这话被别有用心的老熊听了去，老熊便摘下四季豆叶，将背面贴在了肩膀上。这四季豆叶子背面毛剌剌的，我摘四季豆时就经常贴在我的衣服上，所以这故事当然是真的。她又说熊家婆吃弟弟的指头时，“嘎嘣嘎嘣”的，于是告诉姐姐是在吃炒豆子……后来，机智的姐姐借坛子发出的轰隆声模拟雷声，用烧红的秤砣谎称是热糍粑……奶奶的故事又有趣、又曲折，还有情有义。例如牛屎鬼，只戏弄喝得酩酊大醉的男人，吹火妖则只吹灭那些荒唐游戏的夜行人的火把，有正事的人吹火妖是不会去戏弄他的。

竹林里的清风不仅送来了凉爽，也送来了各种节律的鸟鸣声。奶奶总是能将鸟鸣翻译得合情合理：春天到来，布谷鸟儿唱起来，奶奶说这鸟儿是“苞谷雀儿”，它叫的是“苞谷……苞谷……苞谷……”提醒大家应该育苞谷苗了。阳雀叫的是“谷谷阳”，暗示阳雀菌总是长在有点幽暗的洞孔里。等到扯花生时，花生雀叫起来了，每当有熟人路过，奶奶就会盛情邀请那人吃花生，并说花生雀都唱的是：“吃不吃花生，吃不吃花生，自己剥，自己剥。”你别说，节奏和音色都一模一样。

奶奶喜欢扁竹兰，在她眼里，扁竹兰是一味极有价值的草药，当咽喉肿痛时，一颗扁竹兰连根带叶熬了水喝，没有不见效的。当然她也不反对我们折几支插在玻璃瓶里，摆在堂屋的案桌上。

而今，奶奶已仙去十八载，竹林依旧郁郁葱葱，扁竹兰也依然生机勃勃。每当回到老家，看到那片扁竹兰，我都仿佛看到奶奶，她轻盈地站在清新淡雅的花儿上，依然在传达着她质朴的爱。