远逝的水车

进入夏天，随着气温渐渐升高，农田的灌溉，关乎稼穑生计。此时，在我的脑海深处，又浮现出老家的那一台水车。感谢它，一年一年滋润了干旱的庄稼，帮助一家人度过了艰苦的乡下岁月。

在乡间，一台水车，好比一部小型抽水机。当时节进入小满，稻禾生长，麦苗灌浆，绝不能缺水。水，是农业命脉，一丝一毫马虎不得。早年，家乡灌溉不发达，于是水车派上了用场。

我家的那一台水车，长约三米，色泽金黄，十分漂亮。它分为车头、车身、车尾三部分。车身作槽，安有滚轴、龙骨（木链条），均匀地连缀着数十片小叶板。车头两侧，安有车手把，附加一对车手。灌溉时，将车手套在车手把上，拉动滚轴，滚轴带动龙骨，叶板开始不停地将水汲上来。

汲水之源，大多为野塘，东一口，西一口，长着芦苇、菖蒲、浮萍等野生植物。平日里，这些塘清清寂寂，成了野鸟的憩息地，可一到农忙时节，就热闹无比。在老家，人们将用水车灌溉，叫“车水”，被干旱逼急了，干脆直呼“抢水”。

一喊抢水，说明塘水不多了，供不应求，得赶紧行动。家里劳力不够时，半夜里，我常常被父亲叫去抢水。一百来斤的水车，被父亲扛着飞奔。“星光照旷野，百步见人”，我挟着车手，抓着支架，紧随后面，一路奔跑。

村里有一大块高田、坡地，遇上久不下雨，旱情极其严重，地皮经常龟裂。有一年深夜抢水，老远，就听见“吱呀吱呀”的车水声，而且不止一两台，而是十几台。抢水的人不少，密集的车水声，叫得人心慌。“快，快下塘，将水车支好！”到了塘边，父亲小声吩咐，事实上，别人都看见了，抽得更猛了。

“扑嗵”一声，我跳下塘，将支架支好，父亲卸下水车，拦腰递了过来。我一把接住车尾，将它安在架上，一身泥水地爬上岸，抓起车手，套在车手把上，与父亲同时摇将起来。水车如龙，不一会儿，白亮亮的水被汲起，流向稻田。

时间不长，汗出如浆，又粘又潮。蚊虫不断发起攻击，围着人团团转，更可怕的是，竟有一种绿头蝇，冷不丁叮人一口，疼痛难忍。“全身动起来，就不怕咬了！”父亲见我难受，给出主意，果然见效。

半个时辰过后，稻田灌溉好了。父亲将水车调转方向，对准麦地。可令人再次心慌的是，抽上来的水，全是黄汤汤。眼看抽下去，水干见底，只剩下一塘泥浆。父亲发了狠心，劲用得更大了，带着我这一边直转。顿时，吱呀声更密更响了，家家都在抢，人人都在拼。

渐渐地，我的胳膊酸得不行，仿佛里面流淌的不是血，是野山楂汁。手也出茧了，磨破了，沾了汗水，火辣辣地疼。父亲见我咬牙皱眉，知道我小小年纪吃苦受罪，双眼汪了一滩亮光，我知道，那是泪水。父亲怜爱我，但不会落泪。

野塘终于见底了。天也快亮了。幸好，稻田麦田灌好了。东方鱼肚白，灿烂一天霞。父亲和我累瘫在塘埂上，一边大口大口喘气，一边感激地望着“功臣”，感觉轻松了不少。

抽干的池塘，底部有不少的野鱼，它们因为缺水，正鼓腮张嘴，也在大口大口喘气。待缓过神来，人们纷纷扑下塘捉鱼。一时间，霞光染红了池塘，人们裹在水草淤泥里，欢呼着、抢抓着、舞蹈着，于意外的收获里，享受着一场集体的狂欢。

许多年后，此情此景，使我想起宋代诗人梅尧臣的《水车》一诗，“既如车轮转，又若川虹饮。能移霖雨功，自致禾苗稔”，稔，即庄稼成熟，这正是劳动的意义所在！原来，水车自古有之，车水的艰辛古今亦同。

一直到现在，我对水仍抱着十二分的敬畏，不敢随意浪费一滴水。特别是对于雨水，我有一种天生的渴望，最爱在雨中漫步，一次次走向庄稼地，聆听禾苗汲着甘霖“滋滋”拔节的声音，感觉这是世界上最美的天籁。

如今，家乡兴修了水库，足以灌溉万顷良田，靠天吃饭的日子一去不复返了。那架水车，虽然早已被光阴束之高阁，陈列在乡村博物馆，它却永远在每个夏日于我心海转个不停，吱吱呀呀……