钟声悠长

村口的老槐树上，曾挂着一截约半尺长的铁轨，它是生产队的钟。

每天清晨，人们还在朦胧的睡梦中，钟声急促地响起，这是劳动的号角。村庄一时骚动起来，家家户户的门摔得哐当响，男女老少扛着锄头，掮着铁锨，急匆匆直奔到老槐树下。

村上有资格敲钟的人是老队长，他蹲在槐树下，抽了一袋旱烟，见社员差不多到齐了，便安排起当天的生产任务来。一年四季，春种、夏忙、秋收、冬藏，季季有不同的活计。男人一律重活儿，翻沟犁地，开渠引水；妇孺轻活，拔草锄地，拾穗收粮。安排妥当了，大家伙就跟着老队长朝地头走，迟到了的，急忙赶上来……老队长瞅见了，就骂一句。迟到的社员受了气，怪那半截钟：“不如过去庙里的钟声响亮……”

原先，老槐树上挂的是一口大铁钟，据老辈人讲，它发出的声音浑厚响亮，十几里外都能听到。铁钟上刻有铭文，铸于唐朝贞观年间。老槐树位于村口的大庙里，每年正月初一，庙里的和尚要撞一回钟，听到它的鸣响，村里人会自发地去庙里进香，祈愿来年风调雨顺。就是遇上灾年，村民只要听到钟声，也都会聚集到槐树下议事，商讨怎样渡过眼下的困难。

后来庙被拆了，钟消失了，村里再也听不到钟声。村人心里空落落的，于是又聚到槐树底下，商议着再寻一口钟来。老队长听说河对岸正在修铁路，他半夜摸过河，捡了半截废弃的铁轨回来。第二天清晨，当“钟声”响起的时候，人们纷纷跑出家门，看见老队长正用一把斧头，敲击着树上的铁轨。钟声再次唤醒了沉睡的村庄，自此，这半截铁轨在村口鸣响了十多年。

队上出工时，钟声是尖锐的，人们的脚步声也是急促零乱的，摸着黑，深一脚浅一脚地奔向地头。一日之计在于晨，人勤了地就不会瘦，等到红日东升，大家已经干了半天活。傍晚收工的钟声似要好听些，它和夕阳西下一样缓慢，和黄昏升腾起的炊烟一样悠长。若是雨天，钟声就停歇了，下几天停几天。

因为长年累月的敲击，铁轨上斑驳的锈迹居然都脱落了，中间一段露出光泽来。我们小孩子，见它光溜溜的，常会捡半块砖或瓦片，朝树上砸去。砸不中时，一树槐叶纷纷落下，砸中了，铁轨“当……”的怪叫一声，吓得我们四散逃去。孩子们的顽劣不止如此，有一年冬天，我们点麦草烤火，等身上暖和了，才突然发觉四周的麦草垛全着了火，火借风势，裹着漫天的雪扯刮开来，如林教头火烧了草料场一般。隐约听见村庄的钟声急促不安地响起来，村民们迅速集合，跑来扑灭了大火。事后才知道，若不是老队长敲钟及时，我们怕是早就成了“烤乳猪”。

打那以后，村上定了一个规矩，每户村民都有敲钟的资格。若是谁家有急事，就去村口敲钟，全村人都去帮忙。我常常想，岁月静好，是因为钟声悠长。

生产队解散后，树上的钟就不见了，没有人知道它的下落。那截铁轨，大概是世界上最独特的钟了。