梦回庄稼地

在城市里，时常涌动着莫名的焦虑。有什么能够抚平内心的焦虑皱纹？风正踮起脚尖儿，漫过天光雨露下那一片绿油油的庄稼地，我想到那儿去坐一坐。

初秋时节，老家的亲戚照例给我送来山里产的板栗、核桃、山药、南瓜、茄子、西红柿、小白菜。这些庄稼地里的食物，带着老家土地的基因，一季一季地播种收成。我有时候感慨，老家的庄稼地是从不休眠的。

爷爷那年拖家带口来到大山皱褶处，用泥土和石头垒砌房屋，用茅草给屋顶戴上大帽子，一个遮风挡雨的简易土房就立起来了。房子建好后，爷爷开始在屋后对那片荆棘丛生的杂草地开荒了，从白日阳光，干到月光满天，他在山冈上一锄一锄地锄草、刨石，一锄一锄掏沟、垄地。爷爷有了自己的庄稼地，站在山梁上的腰杆也挺直了。

小时候，密匝的玉米丛里掀动着风，我看见爷爷放下锄头，顺势躺在玉米地里，他仰头望着冒出一串串"胡须"的玉米棒子，咧嘴笑了。我有一天钻进玉米丛里，陪爷爷一起躺下，爷爷指着冒出的玉米须说，那是玉米的胡子，你有一天也会长出胡子的。

爷爷的一辈子，就是一个庄稼人，60岁以后，瘦瘦身子如弯弓，缓缓贴近了他开垦的土地里。爷爷在尘世咽下最后一口气的那年秋天，青春期来临的我，下巴上长出了软软的胡子，我有些惊慌失措。爷爷没有辞别他的土地，他小小的土坟，就在庄稼地旁，一棵枝叶参天的泡桐树，给隐入尘烟的爷爷撑起了一把巨伞。

我进城以后，一趟一趟地回到乡里去。我喜欢闻一闻山道上散落的牛粪味道，风里飘来果木芬芳的味道，还有成熟稻子的米香味道。

我最喜欢的一件事，是一头钻进庄稼地里，坐下，或索性躺下，打开肺腑，畅快呼吸庄稼的气息，泥土的气息，山水林木交融的气息。这是最养肺也养心的方式。

乡人王老四，有3亩多瓜果蔬菜地，他壮硕的身子，如同地里圆滚滚的大冬瓜一般。王老四为人憨厚，不同季节总能吃到他从乡下送来的瓜果蔬菜。有一次，王老四双手环抱着一个扑满了白粉的冬瓜，吭哧吭哧地送到了我家门口，喘着气对我说，你得给我写一首诗啊。我怔了怔，王老四，有这个必要吗，你就好好地种你的瓜果蔬菜。等王老四下了楼，我才猛然惊醒，我已有20多年没写一句诗了。

有一次回乡，我同王老四坐在他的庄稼地里闲聊。王老四对我说，白露以后，他在瓜地里睡了一觉醒来，眉毛上沾满了露水。我对他说，天凉了，你不要在地里睡觉。王老四说，我就喜欢在地里睡觉，它们照着我呐。王老四说的它们，指的是地里的瓜果蔬菜。王老四的心里，它们是有生命的，有灵性的。那天，我和王老四有了第一次深入内心的交流。王老四说，他就靠这几亩庄稼地，把日子平平常常过下去，一年四季风调雨顺、家人健健康康就好。我说，我在城里跟你一样，也耕耘着自己的庄稼地。王老四愣了愣，点点头说，那也是，那也是。

我在城里谋生也谋爱，一个字一个字播撒在田园里，其实也是以传统农耕的方式，缓慢守拙地捍卫着自己的生活。我文字的田园，要与乡里那些庄稼地接壤，贯通大地上蒸腾的地气，我才不会慌张，镇定安详。

庄稼地，是农人的命根子。看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。照片里大多是20世纪六七十年代台湾乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机镜头里，弥漫着一种很深的孤独，最后沉沉地落在土地上。其中有张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边整齐地坐着一群小孩，眼睛望着他们的父辈在庄稼地里匍匐的身影。等这些孩子长大了，父辈们会把土地郑重地托付给他们，他们中的一些人要离开故乡去城里闯荡求生活，但土地，在他们的生命中已打上顽固的烙印。

庄稼地，也脐带般缠绕着我的生命。到庄稼地里去坐一坐，地气缭绕里，我幻化成植物的状态，迎接着四季的风雨雷电。我是苍生里的布衣，我是庄稼里的赤子。