开学的包书情结

每次开学，总得从学校里抱回一大摞书。

但当时，真不觉得累，反而挺高兴的。在我眼里，那些课本就是世上最珍贵的东西。回到家里，放下书包，把手里的书放好，接下来就是包书的时间了。包书的材料，主要来自于家里的日历。

如今，大本的日历，是很少见了。但我小时候，多数人家的家里，都得挂上一两本，不然就总觉得少了点什么！那种大日历，纸面宽，且厚度够，是孩子们用来包书的不二选择。挑上几张喜欢的，细心裁剪，剪成比课本横切面的两倍多一点。

对于孩子们来说，包书的技巧，也是值得自豪的事儿。包得好的孩子，在裁剪的分寸之间，拿捏得特别准。一本书包好，整整齐齐，连里头的折叠处都不差分毫。这样的技术，无疑是让人羡慕的。所以，每次开学，书包得好的同学，都格外忙，成了那些不擅长包书的孩子们，急于请去帮忙包书的“外援”。

别小看这包书，事儿不多，但特别费时。一叠课本包完，没有大半天的时间，是无法完成的。细心的孩子，在用日历包好书后，还会用一种细细的薄膜书套，将书包好，成了课本的第二层保护膜。

那时候，特别羡慕一些家境好的孩子，能托亲戚从城里的百货商店里，买回一些花花绿绿的用来包书的纸。那上头，有卡通图案，也有花草树木。那个年头，对于乡间的孩子来说，这可是挺稀罕的。也因此，常常惹来孩子们的惊叹。

不只是课本，有时到书店里买些作文选或课外书，我也会小心地将书包好。在我看来，一本书拿到手，最重要的就是先把书包好。也正因为这样，很多孩子的课本，用了一个学期后，依然像新的一样，一点皱褶都没有。

可到了如今，条件好了，但儿时包书的闲心却不再有了。哪怕对自己来说，是挺重要的书，也懒得再动手包书了。每次翻着书，看着上头的污渍和折痕，心中不禁感触万分。

儿时那些包书的岁月里，蕴含的不仅是纯真的童心，更是对知识的尊重和追求。而这样的感情，却在后来，渐渐遗失在了俗世的喧嚣和浮华中。