煤油灯记忆

在我乡下老家的那间土砖屋里，至今留着一盏煤油灯，那是母亲的遗物，也是我童年岁月的见证。

春节回老家，我收拾楼角过道的杂物间时，在一个旮旯里，看见了一盏落满灰尘的煤油灯，煤油早已干涸了，灯芯亦腐朽，裹着一层厚厚的油垢，一下子把我带回了点煤油灯的时代。记忆中，煤油灯是我的希望之灯，伴我度过无数漫长的黑夜，迎来了一个又一个黎明。煤油灯伴我生活学习，直到初中毕业。

曾记得，我上学的那一年，母亲拿着省吃俭用攒下的十元钱，跑到县城给我买来一盏煤油灯。玻璃制的灯身黄黄的，玲珑剔透，油光锃亮，平的脑袋、细细的脖颈，圆圆的肚子，高的腿，惹人喜爱。

从此，每到夜晚，我总是早早地点亮它，聚精会神看书、写作业。母亲则借着昏黄的灯光忙忙碌碌做家务，父亲和哥哥往往在这个时候外出串门子。忙完家务的母亲会拿着板凳，坐在我身旁，做着她的"作业"——缝补衣裤或纳鞋底。当我碰到一道难题冥思苦想之时，母亲就用饱含深情的目光注视着我，使我从中读到鼓励，以及迎难而上的勇气。现在想起那些画面，同时想起一首诗："一盏煤油灯/是母亲的牵挂/陪伴我成长/多少个日日夜夜/母亲给我讲述民间故事/望着孩子读书的身影/进入梦乡/她却在/还不肯走/用一颗苍老的心/在煤油灯光下守候……"

在我的在成长过程中，在我的心灵深处，从未忘记过那一抹昏黄而微弱的灯光。那是我生命里永不褪色的记忆，也是我们这一代人共同的记忆。

我出生在贞丰一个偏僻的穷山村，兄弟姐妹三个，人口多开销大，生活窘迫，那盏煤油灯是家中唯一的"奢侈品".小时候，为争煤油灯的"使用权",我经常与哥哥吵架，为了看得清楚一点，都想把煤油灯挪到自己面前，吵闹半天还歇不了嘴。父亲见状，很是无奈，没办法，只好重新给我做了一盏煤油灯。

父亲做的煤油灯，很简单。用一个空瓶子，在盖子上钻个洞，然后用铁片卷成一个圆筒，穿一根棉絮或者火纸做灯芯，然后往玻璃瓶里倒进半瓶煤油，将灯芯浸泡在煤油里，一盏简易煤油灯就做好了。

尽管那时家家都有煤油灯，但不是每个房间都有一盏，而是人在哪里就把灯端到哪里——吃饭的时候端到厨房屋里，吃完饭了再端到堂屋里。睡觉的时候，有很多人家把油灯挂在的墙上，所以那时每家的墙上，都会有一片黑乎乎的烟熏痕迹。

天长日久，煤油灯的油烟不仅熏黑了墙，也熏黑了鼻子——鼻孔里，手一摸就是一把黑。

在那个年代，煤油凭票计划供应，买煤油都要拉关系走后门。多点一盏灯就多一份消耗，超出了煤油的供应量，只有摸黑。为了节约，我们兄弟姐妹每晚做作业时都共用一盏灯。

母亲日出而作，日落而息，为煤油灯的光亮，日夜操劳奔波，四处托人，说上一堆好话，每逢赶场天都要到供销社排队购买煤油，甚至用油菜籽等农作物跟别人换些煤油。

夜间，母亲经常坐在我们身边，借着光亮，一边讲民间故事，一边缝补衣裳。那一幕，成为我心中永远的温馨画面。

时间到了上世纪九十年代，城乡都逐渐用上了电，我们村终于也通了电。父母起早贪黑，又是种地，又是养猪、养牛、养鸡，还到周边打零工挣钱养家糊口，一分钱一分钱地积攒，辛苦了两年多，好不容易才筹足了安装电线、电灯的费用。还清晰记得那一天，父亲请来了电工，布了电线，安了电灯，通上电，点亮了多年来梦寐以求的电灯！至此，我家迈入了"电力时代",煤油灯也随即"下岗",成为历史。

电灯点亮那天，母亲十分高兴，精心做了一桌饭菜；父亲到村里买了两瓶包谷烧酒，邀请亲朋好友推杯换盏、觥筹交错。大家聚集在电灯光下，有说有笑，喜笑颜开，热热闹闹，像过大年一样。吃完饭后，我们坐在电灯下，久久不能离开，做作业，看书，摆家常，一直到深夜。

时光荏苒，一晃几十年过去了，煤油灯陪伴我度过了一个个美好的夜晚，它燃烧自己，照亮了别人，把光明带给了我，照亮了我的童年，都让我终生难忘！

每次回老家，我都会找到那盏煤油灯，拂掉灰尘。

煤油灯的时代虽然一去不复返了，但每当看到煤油灯，我有如看到灯光下母亲的微笑，赐我勇气、给我光明、激我奋进……家乡那盏煤油灯，将永远扎根在我的记忆中，是抹不掉的乡愁。

随着改革开放的不断深入，我家各方面的条件一年比一年好。上世纪90年代中期，电力部门对农村电网进行改造升级，让广大农民享受到改革开放带来的红利，家里各种电器样样齐全。如今，随着村民生活水平的不断提高，台灯、床头灯、地灯……照明灯具五花八门，令人眼花缭乱。就连小孩穿的鞋上都有彩灯，走起路来嘎吱嘎吱地响，一闪一闪的亮。

煤油灯下的日子越来越远，清苦快乐的学生生涯早已不再，只是清晰地记得煤油灯下的岁月，在黑暗里发出昏黄的光，以及围坐在煤油灯下写作业的兄弟姐妹、纳鞋底织土布的母亲，那一张张温暖的脸庞，那温馨慈爱的陪伴……

70年的光辉历程，70年的发展变迁。我家的照明方式从煤油灯发展到电灯，再到今天的各种各样的感应节能灯，今非昔比啊！见证了新中国成立70年来的巨大变化。

时代在变，生活在变，不变的是乡音乡愁，日子里的酸甜苦辣，人情事故里的往来思量，柴米油盐中的五味杂陈，虽只是平淡生活中的点点滴滴，却蕴藏着静水深流的人间真情。

转眼我已是知天命之年——2019年，我52岁。新中国成立七十周年来，时光在无声无息中流逝，而变化却无时无刻在发生，数字化、智能化，完全改变了我们的生活，而我也一步步实现了梦想：毕业找了工作，有了自己的小家庭，靠自己的努力过着丰衣足食的生活，虽然谈不上有多大的成就，但兢兢业业，无愧于心。而长辈们常念唠叨："以前食品紧缺的时候什么都是美味，现在呀，不仅种类齐全，还讲究营养搭配。说这些，不知道是因为我们老了，还是生活变化得太快了……".

现在出门方便多了，既方便又经济，出行吃喝玩乐基本上带一部手机都可以搞定，用不着带着现金和银行卡。各种美食APP、支付平台让生活更美好，出行坐飞机乘高铁，手机扫一扫就"OK"了。衣食住行，时时处处方便。"楼上楼下，电灯电话""耕地不用牛，电灯不用油"的美好憧憬早已成为现实。

短短的七十年，不仅我们实现了从煤油灯到电灯，从贫穷到温饱再到全面小康的跨越式转变。回望70年光辉历程，留在我们记忆里的，不应仅仅是尘封的煤油灯，不应仅仅是节节攀升的数字，也不应仅仅是卓越辉煌的大事记，我深信，中华民族伟大复兴必将实现！