腊月食味

我小时候，一进腊月，家家户户就开始忙碌起来，都在准备各种各样的吃食，为新年献上一场"饕餮盛宴".

腊月最早的可口餐食，是腊八粥。腊八一早，母亲就围着灶台转。红豆、绿豆、花生、桂圆、红枣、莲子……食材一样一样洗净下锅。香味在蒸腾的热气里四溢，口水按捺不住地从嘴角流出，急切的心情如开闸的洪水一样泛滥成灾。

吃完了腊八粥，就该馋送灶粑粑了。腊月二十三大清早，父亲上了集市，母亲下了菜园，我们就在焦急中等待着。食材到了家里，洗净、切丁、煸炒，盛起备用。父亲揣面，母亲打了个鸡蛋，放点酱油拌匀，抹些在掌心，开始做粑粑。

我们也卷起袖子，一齐上阵。等大小不一的粑粑铺满一大簸箕，父亲起身开始焙烤。父亲总是习惯从锅底往上贴，一枚枚扁圆的送灶粑粑贴满锅，再淋上菜籽油，盖上锅盖。

父亲架好柴禾，亲自烧火。锅洞里的火有多烈，送灶粑粑在锅里噼里啪啦地就有多响。那香味像是长了手似的，扒开围在锅盖与铁锅缝隙处的毛巾，讨厌地钻了出来，一个劲地挑逗着小伢子，惹得齿颊生津，眼睛冒火。

父亲铲出几枚送灶粑粑，放在锅台照壁上的灶神像前，领着我们虔诚地拜了又拜。然后，恭敬地将灶神像小心翼翼地揭下来，捧到院子里点燃，跪送灶神上天言好事。送走了灶神，父亲又打开窗户，一边念念有词，一边往外扔了几个送灶粑粑，祈求过路的孤魂野鬼吃饱后赶紧离开，不要吓着家里的小伢子。如此这般之后，我们才能在急不可耐之后大快朵颐。

到了腊月二十六七，杀家禽、宰年猪、起年鱼，腊月越来越丰富多彩，年味越来越芬芳馥郁。

每年杀家禽，都是由父亲执刀。当拔尽家禽脖子处的毛，一向胆大的父亲也会变得畏畏缩缩，总要念叨着"小鸡小鸡你别怪，你是农家一碗菜",才将十几只鸡鸭鹅杀了。母亲则领着我们拔毛，再开膛打理干净，留足过年时食用的分量。然后，用竹枝或者筷子将开了膛的鸡撑开，挂在屋檐下风干，而鸭、鹅则放入缸里腌制。至于鸡鸭鹅的下水，自有妙用。母亲掰开鸭鹅的脚掌，垫上一枚尖辣椒，放上鸡鸭鹅的心肝，再用肠子层层包裹，腌成美味。

家禽刚刚打理妥当，杀猪匠们就抬着刀具、铤条、大木桶等工具进了院门。父亲叼上一支烟，亲自用钩子钩住养了一整年的肥猪的下巴，用力将肥猪往圈外拖。

于是，众人一哄而上，按头的按头，捉腿的捉腿，抓耳朵的抓耳朵，拽尾巴的拽尾巴……很快，两片油光闪亮的猪肉被扔在了门板上，又被丢进了村民们的篮子里。

第二天，父亲要组织全队起年鱼。作为队长的父亲还没有到场，队里的老老少少早已全部出动。下网、起网、捞鱼、转场、称重、搭配、拈阄、分发，有条不紊地进行着。

这天晚上，整个村庄就沉浸在浓浓的鱼香里。刮鳞、剖鱼、烹煮，一条条鱼被做成鱼丸子和红烧鱼，盛在碟子里，就连浓稠的鱼汤也舀入汤盆里作鱼冻吃。

烧好了鱼，我家的习惯是炸糯米圆子。滚烫的糯米饭被揉成圆圆的小球，放到翻滚的菜籽油里炸熟。咬上一口，焦脆之余，回味悠长。

腊月里，为新年准备的食物可不少。不要说喷香的腊八粥，也不要说金黄的送灶粑粑，更不要说解馋的鸡鸭鱼肉，单单是那点小糖果、小零食就能让小伢子们神魂颠倒。

于是，鱼香未散，油香又起。将发过的面团擀成薄薄的长条，再切成各种形状，或是将晒干的山芋条，放进油锅里炸成金黄。这些小炸放进嘴里，脆嘣嘣，香馥馥。

打年货时，父亲将拴了几条蛇皮袋的扁担抱在前胸，挤进水泄不通的街市和商店里，将诱人的瓜子、橘子糖、虾酥糖、大白兔奶糖一一带回家里，就能甜蜜整个童年。

有些年份，还会邀人来家打米糖。黑色的铁砂在锅里烧热，一碗米下去，就有一粒粒米泡子在跳跃。然后，烧热化开糖稀，放入米泡子、花生、芝麻之类，再铲出放入模具里，先后切成长条和方片，嘎嘣脆的米糖就诞生了。

如今，回顾在那个物质匮乏的年代，我们是那么快乐。究其原因，甜蜜的期盼、温馨的亲情，就是快乐的源头所在。