重庆小面

到了重庆，如果不吃一碗重庆小面，说你没去过重庆绝不冤枉。

不管当地人还是外地人，一天的工作或行程，大多从一碗重庆小面开始。清晨，街头已经车流滚滚，但热浪尚未席卷，此时临街的大小面馆，一锅沸腾的面汤，只待面条来串联主客关系。随手择一根板凳坐下，喊一声"小面一碗",须臾间一碗筋道的重庆小面就摆在了面前。小面"不小",不是一两，"起跑线"就是二两，合着小白菜或软浆叶，足足一大碗，只7元，重庆人的爽快和舍得可见一斑。

不管北方还是南方，面条是很多中国人的主食，吃法虽然不同，但几代人吃法不变的一定有重庆小面。小时候我生活在北碚，外公外婆每天出门劳作前，一定是吃一碗"素面"以抵饥寒。用自家地里晒干的红辣椒炒香捣碎，加上少许花椒、香料，用滚烫的菜籽油泼洒上去搅匀，便有了吃"素面"必不可少的调料——熟油辣子。我母亲把做熟油辣子的手艺学到手，以至于吃"素面"成瘾，当别人家都在调料上下足了功夫，想法设方让"素面"成为"臊子"的附庸，从而诞生诸如牛肉面、肥肠面、海鲜面的时候，我母亲依然喜欢吃荤腥不多的"素面",而且津津乐道说现在这种"素面"有了一个很正统的称呼，叫重庆小面。

我小时候，隔壁家的王婆婆和老伴在街头开了个小面馆，自己用碾子磨灰面，自己手工做面条，晾晒在房前屋后一根根竹竿上，一排排齐刷刷的面条养育了一家老小。多年前王婆婆和老伴过世，他们从小和我一起长大的孙儿接过了面馆生意。每次回老家，两个儿时发小见面，招待我最多的还是重庆小面。发小自豪地说，重庆小面至少继承了两大优点，一是几十年不变的味道，二是几十年不变的朴素。想一想还真是这个道理，一碗面几十年风格不变，价廉味美已成为重庆小吃的一张名片，重庆人对美食的贡献简单到可以用一碗碗素面去罗列。再看我的发小，这些年靠开面馆买了店铺，日子一天红过一天，"小面"里透着汗水和辛劳，更透着他们的幸福与梦想。

今天的重庆小面，早已跨越地域，成为许多异地店铺的金字招牌。我所在的川西小城，就有一家很有名气的"重庆小面",现在的店老板，当年在重庆一家面馆打工，他把学到的技术带回来自己开店，招牌就是重庆小面。不但分量十足，价格也是7元，比其他种类的面条价格低上三四成。每遇食客赞美，他就一拍胸口应合："重庆人嘛，爽快，舍得！"

早上是重庆小面的天下，晚上的天下则是重庆火锅。这两样美食，都是挡不住的诱惑。365天里，从一碗小面再到一桌火锅，满足了无数人对重庆美食的念想，年复一年，成就了重庆美食的霸气，也成就了重庆人性格的坚韧，更成就了一座城市的美名。