返回首页
微文呈现 > 情感 > 心情随笔 > 正文

罐头比肉好吃

作者: 程楚安2023/11/20心情随笔

罐头品类很多,有牛肉的、有猪肉的、有鸡肉的、有鱼肉的,当然还有水果罐头。但我要说的是猪肉罐头。

改革开放以前,由于计划经济的禁锢,一年难得吃几次肉,那时喂的猪是黑猪,紫阳的品种是"梅肤子"猪,腿短、嘴短、脖子短,得养对年,但肉好吃。好像就是现在四川还在养的"香猪".紫阳过去形容个子矮而胖的人叫"长得像梅肤子蛋蛋".平时要吃肉也要凭票证去肉食公司排队买冻肉和盐肉,所以,那时城镇居民家里也养一头猪,以解决吃油吃肉的问题。

三线建设时,驻扎在紫阳的是解放军5752部队,父亲在粮食局工作,那时间或也有部队司务长来我家找父亲协调粮食指标,他们有时会拿上一听罐头,那是一种2公升(约有4斤)的白色马口铁猪肉罐头,没有商标及标签,也不像现在的罐头有易拉,吃时需用刀或起子沿罐头口慢慢开启,上面一层白色的猪油,还有带酱香的糊状卤汁,透明似琥珀色,又似冻冻肉,用勺子挖一点冷吃也很香,当然,将罐头肉加水,加豆腐,加木耳,加红苕粉条,再加白菜烧开一烩更好吃。罐头猪肉肥瘦相兼,肥肉不腻,瘦肉不柴,味香醇厚,回味无穷。那罐头盒我们也舍不得扔,洗干净了再装东西或用铁丝装个把手,冬天装些木炭,烧着了再在空中甩几圈,用于教室里取暖,那时的教室窗户没有玻璃,是用报纸或白皮纸糊住以挡寒风。2019年12月的某一天,两位老者来到我办公室,其中一位对我说,小程,你还记得我吗?你小时候我去过你家!哦,原来他是当年的铁道兵司务长,江苏人,这次来紫阳东山祭拜铁道兵烈士,打听我父亲,接待他的人认识我,因父亲居住在安康城区,便和父亲通了电话,听得出,两位老人都很激动!他说他们部队离开襄渝线又去了越南援越抗美了。是啊,一晃也是50多年了,我那时也才八九岁!

前几天朋友相约去重庆巫溪避暑,在一小镇看商店还存有10个猪肉罐头,便全买下了。改革开放以后,肉类品多了,取消了票证,买肉也不用排队了。为怀念过去的味道,这些年,虽也吃过广东甘行、上海梅林、福建古龙、大连林家铺子、辽宁远洋、云南德和、张北草原以及四川川汉子等多家多品种罐头,但总觉得没有小时吃马口铁军用猪肉罐头香。

王家卫的电影《重庆森林》里有台词:"秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?"或许,凡是罐头食品都有过期的时候,但儿时吃罐头的温馨回忆却永远不会过期!