小屋随笔

一张两米的床、一个铁皮制成的衣柜、几张塑料凳子、五个五十升的收纳箱，码在一角落，里面塞得满满当当的书与杂志，一个拼凑起来的写字台，便是我搬在这里的全部家当。十多平米的小屋，风一吹卷帘门便哗哗作响，仿佛是故意捣乱，我放下手中的笔，找出一大卷餐巾纸，一大团一大团往缝隙里塞，直到把缝隙塞满，终于把风声挡在了门外。

回过头，我又坐在了写字台前，台灯散发出昏黄的光照着一行行潦草的字体。透过光，我看见创作出来的有些文字有了生命，像长出了翅膀，飞翔在报纸杂志上。每一次捧着样报，读着散发着墨香的文字，看着自己的名字，孤寂的心又有些温暖。

自从母亲去世后，我就变得懒了起来，不想收拾，更不想打理。写字台上那两摞书码得乱七八糟，那还是为了应付某报记者来采访我，朋友故意摆的道具，快半年了，我没心情收拾，报纸、杂志、书、本乱糟糟的，越码越高。母亲的遗像摆在正中，两边有书为伴，对于大字不识的母亲我想表达什么？

十月二十七，又是母亲的生日，我把我刚出版不久的长篇小说拿了两本出来，放在她的遗像前，算是对她最好的怀念。当我双手捧着书，望着母亲的遗像，浑身颤抖，眼泪涌了出来。母亲去世离我长篇小说出版的时间相差二十天。二十天，对母亲是一道难以逾越的坎，却是扎在我心里最深的痛。

三年前，为了更好地照顾瘫痪十年的母亲，我和母亲从农村搬到了这里，栖身于这十多平方的小屋，与我作伴的还有这五箱书。其实这里并不安静，一排仓库，租客做啥的都有。两米外是地磅房、每天大车小车轰轰作响，加工大理石材的、做铅合金门的、买肥料的、收麻的、收废品的、买管材的、煮酒的……喧嚣声混在一起，有时持续到深夜，我租不起豪华的套房，每年三千元的房租是我选择这里的理由。

2020年，我第一部脱贫攻坚题材的长篇小说《卢家沟的春天》被四川省作家协会“万千百十”文学扶贫作为重点扶持签约作品。看到省作协发出来的公告，那股激动与兴奋如浪涛汹涌。兴奋之余我陷入了忐忑与困惑。《卢家沟的春天》入选时，我只向省作协交了创作大纲和三千字的正文。如今意外入选，对于从未写过长篇小说的我无疑是攀巅峰、涉险滩。

写什么？怎么写？素材在哪里？一系列创作前的痛苦让我焦灼不安。2021年8月签立项合同以后，时不时接到省作协创联部打的电话，询问创作进展，每次敷衍地回答完，我内心备受煎熬。看着我愁眉苦脸的样子，母亲一脸茫然，我小说入选她是知道的，可我不敢把这立项合同读给她听，我怕我写不出来，负了她的一片苦心。

我一生都愧对母亲，当初父亲反对我读书，我考上了县城的高中父亲也是板着脸，说家里正缺劳力，他让我回家挣工分，让家里日子过得顺畅些。在高中我读了一周，父亲硬是强行把我留在家里。母亲站了出来，和父亲大吵一架，让我重新背上了书包。她从牙缝里抠，用省吃俭用的血汗钱供我读书。考上高中时我却痴迷文学，严重偏科，数理化一塌糊涂，这一偏科，我便被大学拒之千里。

瘫痪后坐在椅子上的母亲以为我拿着的又是一封退稿信，十多年前，每当我拿着一封封退稿信也是这张苦瓜脸。别着急呀，你慢慢地写！母亲依旧是这话。母亲的话语很轻，轻得仿佛风都能吹走。

母亲的这句话，让我泪目，无论我写作遇到是顺境还是逆境，这句话她总是挂在嘴边，这温暖的话语，她对我重复说了十多年。今天又听到从她嘴里说出，我除了感动就是无地自容。这些年，文章是发了一些，省市报刊都有，可那又说明什么？只能说明我幸运，喜欢文学玩出了点花样儿。在碎片化阅读的今天，发表几篇豆腐块又算啥。

十年前，一场病让母亲彻底瘫痪。为了照顾她，我结束了自己的打工生涯，一边照顾瘫痪的母亲，一边拿起手中的笔做我异想天开的“作家梦”，渴望自己的文字能够走得更远。听完母亲的话，我浑身的血又开始复活，激情又开始燃烧。重新审视自己后，我暗暗发誓，一定要写，无论写得怎样，为了母亲这句说了十多年的话。

思前想后，我决定从现实生活中挖掘素材，希望从中找到扶贫干部内心那束闪光点。这些年，脱贫攻坚给农村带来了新气象、新面貌、看得见、摸得着、农民也实实在在享受到了实惠。于是，在朋友的带领下，我来到了省定贫困村大竹县高穴镇官家村，深入采访扶贫书记，看贫困户生活的状况，听驻村第一书记讲脱贫攻坚的故事，听贫困户讲感人的脱贫故事。

采访官家村第一书记唐瑛说过这样一段话：她刚到官家村第一天，下雨后刚睛，泥泞不堪的机耕道上茅草有半人高，她的脚被茅草划出了一道道血口子，车被陷在了烂泥里，往前开，烂泥打滑，轮胎转出青烟车也未走半步。往后退，是一面十余米高的悬崖，急得她在车上哭，最后还是一个汉子从草垛上抱来一大捆谷草垫在下面，数十人一起推才推出险境。

在官家村这几年，唐瑛和工作队员吴华带领一群庄稼汉向贫困宣战，与天斗，与地斗。实行易地搬迁、发展柠檬产业、修路、农网改造、风貌打造，让官家村每一个贫困户真脱贫，脱真贫。

在官家村，脱贫后的唐中明给我讲了这样一个故事：在没有实施易地搬迁之前，他家三口人挤在半间土墙房子里，挤了几十年，楼下煮饭，楼上住人。土墙屋又矮又黑，遇上下雨天，烟子满屋飘，呛得一家三口眼泪直流。他儿子天生残疾，唐中明又遇车祸伤了一条腿，几亩田地全靠他老婆一人苦撑。脱贫干部为他实施易地搬迁，为他家建了新房，给他儿子找了份守门的工作，自己掏钱买鹅送给他……

讲着讲着，唐中明便哭了出来。他流着热泪说：我今天能住上好房子，过上好日子，全靠官家村来了一群干实事的扶贫干部。

我听着，记着。类似于这样感人的故事一个接着一个。为了写好白茶产业，我三番五次到大竹县团坝镇曾家沟，深入茶农的家中听他们讲故事，讲变化，讲一片叶子灵性了一方山水，一片叶子富了一方百姓。回到小屋，看着两本采访本，那记得密密麻麻的文字再一次让我动容，那些文字有温度，有情感。

8月中旬，我给自己定了一个创作计划，到年底前，必须把《卢家沟的春天》初稿写完。

一百多天的日日夜夜，我安顿好母亲，坐在写字台前，往往一坐就是一整天，没日没夜与书中的人物对话，讲他们的悲喜人生，讲他们与命运抗争。书中的第一书记李舟，贫困户秦二嫂、卢华祥、王翠兰、李牛儿、李狗儿、卢三毛……这一群鲜活的人物游走在我的笔下，活跃在我书写的文字里。

到12月底，我用四个月的时间写完了32.6万字的《卢家沟的春天》。当我激动地告诉母亲，我与省作协签约的长篇小说《卢家沟的春天》已经脱稿，母亲啥也没说，只是微微一笑，她让我把厚厚的一摞手稿本放在面前，摸了许久，看了许久，我似乎看见母亲的眼里噙着泪花。

如今，《卢家沟的春天》已付梓出版，可惜母亲没有看到这一天，她与我阴阳相隔，在我心里留下了永远的痛。《卢家沟的春天》能够出版发行，我要感谢曾经帮助过我的朋友。我只是用手中的笔，还原了脱贫攻坚这场伟大战役中的某一个场景，某一个片段，它是竹乡大地千万个奋战在脱贫攻坚战斗中第一书记真实的缩写。

又是一个初冬来临，没有母亲的日子小屋清冷了许多。这十多平方的小屋，有我的梦，有我的痛，我的回忆，我的追求。