父亲盖过的房子
骑车载着父亲从三望坪经过，凉风习习，路两边的野茅草刚抽出新穗摇摆，像是在向我们招手示意。
"在我小时候，三望坪上的茅草比现在的粗壮多了。那时候，每年收完庄稼，我们便结伴背着背架到三望坪割这种茅草，打捆背回去翻盖房子。当时，我只背得动两个……"父亲有一搭没一搭地聊着他小时候跟随寨邻割草盖房的事儿。
"咦，从爷爷留下的两间小茅屋到算起，到现在，老爸一手更新几代房了？梳理一下，我得好好记录下来。"谈笑间，从反光镜睹了一眼，父亲头发胡须都已花白，爷爷奶奶去世早，十岁便下地挣公分的他，几十年的岁月让他越发衰老，不禁黯然神伤，我父老矣！
两间小茅屋
"你奶奶过世的时候，我恰好在蒋医师家看病，你爸气喘吁吁地跑来请医师去给你奶奶看病，说她快不行了。等医师跑到后，你奶奶躺在床上早没了呼吸，寨邻赶忙来帮忙，当时两间矮塌塌的两间小茅屋，还没我家这间烂火房大……"一位老妇人跟我讲述了奶奶去世时候的事。爷爷奶奶留给父亲的，就两间小茅屋。
在寨邻的帮助下，处理好奶奶后事，父亲便成了一家顶梁柱，与他年幼的妹妹相依为命。
挣工分时代，别人都嫌弃父亲年纪小，只有刘二爷爷带着他，教会了父亲种地，收割庄稼。父亲回忆，包谷成熟季节，需轮流守包谷，每逢轮到父亲的时候，刘二爷爷都会陪同。有一次，刘二爷爷悄悄叫父亲蒙着头，一个黑影慢慢进入地里，噼啪的掰包谷声响起，不大一会儿，"哎哟"一声惨叫，伴随着刘二爷爷的大骂声，父亲吓得在被子里瑟瑟发抖……
渐渐长大后，父亲与几个年轻小伙成为了寨子里的庄稼手，同时他学会了开手扶式拖拉机，但凡秋收季节，成了寨子里的"香饽饽",工分挣得满满的。
两间小茅屋在父亲的加固和翻盖下，历经雨雪风霜，转眼进入八十年代。渐渐地，门口多了孩子们嬉戏声。二十出头的父亲，成为了寨子里的第一位泥水匠。父亲就靠着这手艺，养活了一家人。当时他砌一天石墙，便可以买一个大猪头，日子还算不错。"天干饿不死手艺人",父亲便给大哥取名"技术".
三间小瓦房
正当一家人过得还不错的时候，一场莫名大火，无情地烧毁了爷爷奶奶留下的两间小茅屋。母亲回忆，当时她被吓坏了，抱着孩子就往外跑，当在邻村砌墙的父亲闻讯赶回时，家当都烧成灰烬。
"常友（父亲的小名），不怕得，暂时在我家那空着的厢房住下吧！"在刘二爷爷家安顿下来，父亲便开始着手重盖房子。"盖三间吧，孩子们渐渐大了。"就这样，等父亲盖好三间小黑瓦房，已在刘二爷爷家整整住了一年。
"那年，没有二娘一家的照顾，供我们吃住一年。我家咋能挺过来，当时烧得精光光的。""有啥子，就吃点包谷饭，淡菜辣椒水的，二娘也没帮着你们啥子。"多年后，每到年关，母亲都会带上点礼品、腊肉之类的去看望刘二奶奶。婶媳俩唠点家常，母亲都会重复着当年的事儿，感谢刘二奶奶对咱们家的收留之恩。
父亲凭着泥水手艺，日子渐渐宽裕，家具之类的也添置齐全，还买了录音机。"你岳父他们寨子的人唱山歌好听很，我们常常背着录音机去录制，当时没有电，去一次，需买十几对电池才够用。"当父亲跟我讲起他年轻时候的事儿，不禁感叹，每个时代都有自个儿玩法，父亲竟然跑到几十公里外录制山歌。
大瓦房
"你这‘小孽龙’，一出世，就天崩地裂的，还没满月就搬了三次家。"小时候，父亲搂着我，便开始给我讲关于寨子滑坡的事儿。
1988年，我才出生得九天，寨子就滑坡了。整整下了七天的大雨后，地面出现了一道道大裂缝。父亲回忆，他刚把哥哥姐姐安顿好在大水坝的蒋伯家。返回路上，就看到当时还在做月子的母亲，打着伞，背着我跑到半山腰。只见"轰隆"声响起，我们家那三间小黑瓦房伴随着烟雾倒塌滑到了山脚。"滑坡啦，大家赶快跑到安全地带去！"伴随着大喇叭的喊声，父母直奔大水坝……
滑坡后，有一部分人搬到了街上，有一部分人则在双山脚下名叫瓦厂的地方下找了一片空地，重建家园。待父亲在大水坝临时安顿家人后，留给他的只有瓦厂西头的一片崎岖不平之地。父亲花了近半个月时间，在一小块微平的地方搭建了一个简易的油毛毡房，把我们接回家里后，便随大家到矿山挣钱去了。
在我三四岁的时候，寨子里一栋栋青石墙大瓦房如雨后春笋冒了起来。父母合计，拉扯下来，建房的材料费倒勉强够的，就差请人砌墙的费用了。最终商量，父亲自己砌墙，母亲赶马上矿山给人家驮矿挣钱贴补家用。父亲花了将近两年时间，开石头、挖基脚、砌石墙，在寨邻大伙的帮助下，一栋崭新的11个头（约120平米）的三间大瓦房立在了村西头，我们欢呼着搬进新家，有了自己的房间。
父亲不知从哪里淘来个二手的十七英寸的熊猫牌小黑白电视，在屋檐边立一杆子，安装了个看起来像飞机模型的天线，一根长线接下来，接到电视机。大哥则迫不及待打开，只见满屏的"雪花".父亲在门口架起高木梯子，轻轻转动天线。一会儿工夫，电视上渐渐出现了人影，慢慢的清晰了，转动调台的下面个按钮，逐渐有了声音，这就是记忆中的第一次看到的电视。晚上，寨邻们都聚拢到我家，有的自个儿带来小凳子，小孩子则是打着盘腿坐在最前面，虽说是来看电视，其实大家的谈话声，小孩子嬉戏打闹声，盖过了电视节目的声音。
"烂尾"厢房
父亲再次返回矿山后，出了点意外，当从医院把与死神擦肩而过的父亲接回家后，已家徒四壁了。
为了供儿女念书，跑了一年多的小生意后，父亲带着一家离开了大瓦房，跑到了街边租地种菜，这一种就是十年，当把我送进大学后，才回到老屋。
"要不，盖几间厢房来配着咱们家瓦房，拿给技术（大哥的小名）当婚房，待俊鸿念完大学，虽然不回来老家住，还是在要整两间西厢房给他，逢年过节回来，有个住处。"有点积蓄的父母，看到寨子里没有盖瓦房的人家，都盖起了平房，商讨着也盖几间厢房。
正当大伙还沉浸在大哥新婚的喜悦时，念大二的我，一病不起，两年，父母花光了所有的积蓄且负债十多万。当时由于大哥结婚日子有点紧凑，厢房的外墙还没来得及装修，父亲本打算继续修建西厢房后，东、西厢房一起装修。因我生病被迫停工后，一直搁置到现在，成了一栋"烂尾"厢房。
结婚后的我，和妻子商量，决定陪着父母把医治我欠下的债还清。就这样，父亲教会了我种植蔬菜，并建了个小养猪场。直到2014年，一家人才还清了最后一笔债。
"争取年底出栏一批猪后，盖楼房，你们住二楼，我们住一楼。"父亲看着我猪圈里大小近两百头猪念叨着。但，天有不测风雨，一场猪肺疫，打乱了计划，一家人白忙了三年。
"俊鸿，改种蔬菜吧，那成本不高，并且好防控点，见效快！"在父亲的劝说下，我与妻子放弃了外出打工的念头。在父母帮助下，种了一季蔬菜，毛收入竟几万元，虽苦犹荣。
"盖栋房子吧，你们出去闯，退一万步说，闯不好了，回来还有点基业。"父亲看出了我有想外出的念头，劝我盖栋房子后再外出打拼。"我看到福建你大姐家那边盖的房子不大，但设计得不错，你看哈，我们自己出力建好基脚，再包给别人修建，预算下来，不到20万，就可以得一栋毛坯房，再苦两年，装修好就行了。"
父亲开着他那半旧的拖拉机，运来了一车车石头，还有水泥、钢筋，咱们一边种菜，一边动工盖房子。"你老爹精得很，帮你把基脚弄好，整整节省了两万多，有一个会泥水的爹，享福啰。"包工头核算着，喃喃地说道……
"现在好了，你大哥也自己盖了房子，我也没啥追求了，等我喂养的这十几头猪出栏后，我去买个老年电动车，一天游玩得了。"父亲的话把我思绪拉回。再从反光镜看了一眼父亲，花白胡子的脸笑起来，鱼尾纹显得更深了。