暖阳·被单·母亲

阳光明丽的天气，晒台的晾绳上，散发着阳光气息的被面、床单，在轻舞飞扬……每每遇此情景，我的心中便会升腾起一股和暖的气息，顺着敏感的神经爬满每一寸肌肤，那种感觉，一如母亲的手把儿时的我在梦里轻摇……

母亲只有我一个孩子，在那个多子多福的年代，这并不是一件幸运的事情。母亲只有我一个女儿，在那个乡下重男轻女的岁月，我不可能带给母亲幸运。但，我是母亲唯一的孩子，是母亲的独生女儿，却是我的福泽与幸运。母亲对我的爱用溺爱来形容是一点也不为过的。我不会做饭、不会洗衣服、不会做家务，七大姑八大姨都知道，母亲惯我惯得没有原则，惯得不容商量。

母亲是个爱干净的人，我的床总是被她收拾得干干净净。尤其在春暖夏至时节，她隔三差五就会把床单被套背到河里去清洗，然后放到阳光下晾晒。晒被套的绳子，有时系在两棵大桉树上，有时系在门前的大青柚与房屋横梁间，有时系在开满鲜花的梨树与杏树上。追着阳光的足迹，母亲总是将一床床被套床单晒得又暖又香。我喜欢看母亲给我铺床单、换被套的样子，她的动作娴熟轻巧，双手牵着床单两端，一扬一落、一抻一赶，就将皱巴巴的床单铺得平平展展，再一掏一塞、一抖一扇，就将被套与棉絮组合得服服帖帖。母亲每次为我打理好床铺之后，我总是舍不得倒头就睡，而是躺在上面久久地嗅着，那混合着花木、阳光的清甜味道，就这样钻进我的心里，钻进我的温馨童年和幸福未来……

工作的繁忙和生活能力的低下，使我一直有借口享受母亲的爱。因为母亲一直和我同住，以至于成年后的我套被套的技巧和力量都显得极其外行，甚至不符合一个贤惠女人的最低标准。

早上匆匆地从床上爬起来，来不及将拧成一团的被子抻平，就踏上了去单位的路，下班回家时，发现被子已被整理一新。一有好阳光，母亲就会换洗我的床上用品，拿到小区屋顶的露台上搭绳晾晒。不厌其烦地更换，经年绵延的幽香，不管生活多累多难，只要躺在母亲为我换洗过的清爽床铺上，就能睡得安稳踏实和舒服。似乎，这样的幸福太平实，平实得令人健忘，平实得让人心安理得。躺在母亲为我洗净铺平的床上，睡一个好觉，做一个好梦。开启每一个平淡而不琐碎的清晨，因为有母亲在，不必比别人起得早，去整理床铺做早餐；因为有母亲在，不必为家务琐事而把生活过成一地鸡毛。只是来去匆匆的岁月如一条蜿蜒的暗河，波涛汹涌的暗流终究变成越来越清晰的声响。母亲老了，已岁近迟暮，母亲病了，把健康与坚强都撒在了陪伴我的路上。

陪母亲去医院检查，母亲的腰已经痛得直立不起来。医生说必须立即手术，不然会有瘫痪的风险。听到这个消息，母亲害怕了！我想她不是害怕她瘫痪了自己怎么办，而是在想瘫痪了，她的女儿怎么办？一个三十多年来连被套都没有换过几次的孩子。是的，在母亲眼里，我从没长大，她不能容许她的生命有一丝的风险拖累到我的生活。

手术前一晚，母亲早早地洗了澡，收拾好东西，待我回到家，走进房间的那一刻，我愣住了！看着刚刚被拆换掉的干净床单与被套，我的眼泪夺眶而出，我的母亲，我的勤劳善良的母亲，在即将手术的前一晚，忐忑的不是手术的风险，却担心的是她手术后谁来为我换被单。房间里依然散发着淡淡的混合着阳光与洗涤用品的清香，这香却像一枚钢针将我的心扎得生痛！春阳依然温暖，母亲换好的被单依旧清香，而我却突然失去了消受这福气的勇气。

如今，离母亲手术过去已三年多了，她的身体渐渐恢复了健康，但时常还是会有不适的症状。我不再让她给我换被套、洗床单。渐渐地，我成了和母亲一样的斗士，母亲对我的依赖也一天多过一天。就像一棵树，在母亲的宠爱里，我没有沉下去，母亲的爱把我滋养得日益粗壮后终于浮上水面，成为一家老小的小舟，我愿载着母亲静守她的余生安详。

暖阳，被单，我与母亲，在温情弥漫的晒场交换了方向……