乡亲素描

神医

那年月，山区缺医少药，悬壶济世者人们奉若神明，无异于救苦救难的观世音。我下乡那公社卫生院，只能对付头疼脑热的小毛病，赤脚医生更是只能碘酒红药。乡亲们若有疑难杂症，只有去百里路远的县城，没钱！没车！远水怎能解近渴！

一天晚上收工时，我不小心踩到了院坝里睡觉的土狗，它爬起来就照我小腿上咬，我鲜血直流，哭得稀里哗啦！房东云嫂一边安慰我，一边备好酒菜，请来沟里有名的神医。

神医刘姓，五十开外，瘦削脸庞，花白胡须，头戴旧礼帽，长发飘飘，颇有点仙风道骨的味道。因他在家族中排行老五，上了年岁者唤他五儿，其余人称刘医生。刘神医长年累月走村串乡，背篓里自采自制的中草药，酒精火罐针刺夹板刮痧板灸条绷带纱布等一应俱全，他看病从不收诊费，饭桌上有酒即可。

刘神医给我脚上伤口消毒清洗后，敷上自制的草药：“放心！最多换两次药就好，不会得狂犬病的。”他耐心讲解狂犬病知识，打消我的疑虑。想到沟里流传的有关他的传奇故事，我破涕为笑。

刘神医出身中医世家，祖祖辈辈悬壶济世，德昭故里。到了他这一代，几弟兄中尤其他头脑聪慧，然而个性另类，不喜欢墨守成规，那些汤头歌诀他背一半丢一半，治病不走寻常路，独辟蹊径独树一帜。也怪他那不安分喜闹热的性格，跟着端公跳过几回大神，觉得好玩，于是乎在运动中被定为坏分子，一有风吹草动，就要接受批斗。老婆不愿跟着受罪，遂跟一牛贩子跑去了天涯海角，他也懒得去追。他这个坏分子在乡民心目中却是个大好人，甚至是神一般的存在。哪家有三灾八难，必定首选：请刘神医！

刘神医治病也讲望闻问切，但他验方偏方兼用，火罐针灸齐上。而且他眼光犀利，似乎能透视入里，特别是跌打损伤，他两根手指轻轻一摸，便知是否骨折，是否需上夹板。对于哪个部位疼痛难忍，他扎一针就解决问题。经他手治愈的骨折病人不计其数。

那些年乡里男人抽叶子烟，哮喘病比比皆是，西药昂贵吃不起，大多久拖不愈，最后带到棺材里去。走到哪个家里，老人都是气喘吁吁，哪家都有个老齁宝。那一年刘神医下了决心，从住在大山上的孤老周大爷开始，给他一袋红桔，教他每晚在炭火上烤熟一个桔子，和皮吃下。连吃一月后，周大爷出气匀净了，上山下山走路赶场精神杠杠的。那一季，牛儿家的红桔“洛阳纸贵”，着实卖了个好价钱。

一天半夜，狗吠鸡鸣，火把熊熊，几个邻乡山民急急敲开刘神医的家门，一男人咚的跪地，磕头不起。原来是那家产妇生孩子难产。刘神医随众人一路疾奔，五更天至，看那产妇嘴脸变形，大汗淋漓，接生婆手脚无措，团团转圈。问及胎位，答头朝下！刘神医二话不说，取下挂在墙上的猎枪，打开窗户，向着夜空中的满天星斗，抬手就是“砰”的一枪。寂静的山乡那一枪格外的响亮！周围人一惊！还没回过神来，只听“哇”的一声婴儿哭了，入世第一声，也是格外的响亮！

乡里人为孩儿大多取名狗儿猪儿牛儿，这个孩子取名枪儿。枪儿长大后成了大队民兵连长，威风凛凛，不可一世。一次斗争会，他拿着枪托驱赶刘神医，被他娘看见，上去就给了枪儿两个耳光，也是格外的响亮！

队长同叔的大哥，住山那边八庙乡，不知啥病突然嘴鼻歪斜，半身不遂，正当壮年的人是一个家的顶梁柱，这可咋办！家人请了仙娘婆，装神弄鬼唱了一宿，点着了一张有画的桃符，把黑灰调了一大碗水，才给病人灌了一次即上吐下泻，气息奄奄。侄儿哭着来求同叔。同叔即邀刘神医一同前往。神医一拢屋首先喝退仙娘婆，把那劳什子汤药泼了出去，仔细瞧了病人，声称中风，一边开内服药方，一边按摩扎针，并教家人按摩拍打穴位，说此病需配合锻炼。刘神医见病人既不能坐，更无法走，遂将其抱至门外晒谷场院坝，因地制宜教授康复方法：只见他陪病人趴卧于地，以身示范，睡着打滚！每天从左到右、从东往西，滚他个精疲力尽才罢休。不知过了多久，有的说一个月，有的说不止一个月，反正他家土狗都条件反射般地每天定时在地坝里打滚。总之病人神奇般地站了起来，重新下地干活了。

善有善报，静等时到。刘神医六十多岁时治好了一个肺结核病人，此人是个三十多岁的老姑娘，因病执意不嫁，遇上救命恩人，执意以身相许。老来既得妻又得子！在众人口中久享盛誉的刘神医，终享天伦之乐也。

云嫂

云嫂是我插队时的房东。当我们背着铺盖卷走进她家时，云嫂正坐月子，生第四个孩子。听说来了知青，头包白帕的云嫂连忙下床张罗着煮荷包蛋，使我们一跨进她家门就感到了一种家的温暖。

农村女人是山村中一道独特的风景。她们和男人似乎只是性别上的差异，一样的豪爽干脆，一样的率真豁达。云嫂是那种典型的川东农村妇女形象：黝黑的宽脸庞肤色红润，浓眉大眼扑闪着聪慧的光，厚敦敦的嘴唇给人宽厚仁慈的感觉。她说起话来快言快语，走起路来风风火火，干起活来利利索索，喝起酒来和男人一样的用海碗。她们常常是口里一边骂着自己那挨千刀的男人，一边手里却千针万线为他纳着鞋底儿袜底儿。

乡村的日子，一个个是可以抚摸的。那是从地里长出来的日子，从岁月中熬出来的日子。牵拽着日子的是一双双长满老茧的女人的手。就说云嫂家吧，她的男人只管田地里那点活路，回家后就坐在地坝里一根接一根地抽旱烟。云嫂是里里外外一把手，一年四季背篓不离身。每天收工时她背着小山一样的猪草牛草，回到家里，背篓一放就是扁担，自留地里浇水淋粪。地里忙完又忙灶房，做饭、煮猪食。待到一家子都上了饭桌，云嫂才端着一碗饭坐在门槛上慢慢咽。常常夜半醒来，发现云嫂还在堂屋里就着昏暗的油灯呜呜呜地推大磨，单听那声音，我就能猜到是推麦子、苞谷还是红苕。那活路我最怕，杠子顶着肚子转圈圈，把人转得晕晕乎乎找不到东南西北。每天清晨鸡叫头遍，云嫂的厨房里就响起了打水声、洗锅声、点火声，弄出村子里最早的声响来。

孩子多了家就穷，小女儿看到人家的孩子穿新衣，缠着云嫂闹。云嫂从裁缝铺买来一角钱一斤的碎布块，设计着五颜六色的拼图花样。她灵巧的手指飞针走线，那密密缝着慈母情的拼图衣裤，在我看来是世上化腐朽为神奇的最完美的艺术品。

一天晚饭时，云嫂提起女儿已到入学年龄要入学的事，男人瘪瘪嘴：“女娃子家家读啥书，反正是赔钱——”货字未出口，云嫂一个 红苕掷过去，“啪”的一声准确地堵在男人嘴上。男人自知理亏，欲怒又止，皮笑肉不笑地“嘿嘿”了几声。

我刚到那山沟时，女人们缺乏讲文明、讲卫生的习惯。夏天干活时，有的妇女像男人一样把上衣扎在腰间，光着上半身，任两个肥嘟嘟的乳房在人前晃来晃去。一月两月不洗头发那是常事，出工歇气时就互相捉虱子，更别说讲究经期卫生了。我想改变这种状况又不好说出口，我把想法说给云嫂听，她欣然答应带好这个头，还把自家皂角树上的皂角分送给大家。她号召大家的语言是：我们女人也要活得有个人样。打那以后，再有女人干活时赤身裸体，云嫂就双手叉腰，指着鼻子骂她个狗血淋头，落荒而逃。多年的陈规陋习斧正了，男人们惊异地发现：生产队的大姑娘小媳妇们怎么一下子都光鲜漂亮了？连那些邋里邋遢的婆婆客也清爽了起来！

山区长年累月吃红苕苞谷，吃得我烦透了。云嫂手把手地教我如何变换花样，如何粗粮细作。我在她的调教下，学会了包桐叶粑，烙玉米锅贴饼子，磨制红苕粉皮，搅老咸菜马糊面汤，用南瓜花、花椒叶、茴香炸面鱼儿等，让我有滋有味地吃出了生活的味道。我们淋了雨，云嫂为我们熬姜汤；我们生病了，云嫂为我们煮稀饭。她家来客人或偶尔开一次荤，都邀请我们共享口福。在那些艰难的日子里，云嫂给予我们这些离开父母的孩子珍贵的母爱。

云嫂的儿女们没有辜负母亲的辛劳和期望，一个个都飞出了山沟沟。云嫂一说起她的儿女，那经山风暴日肆虐而爬满皱纹的脸，就笑成了那崖头上清香四溢的野菊花。在京城工作的儿子曾经接云嫂去住过一阵子，可她总觉得不习惯。那天儿子陪她上街，她见路边有卖烤红薯的，欣喜地跑过去买了两个，没想到儿子却不许她吃，说在大街上怪丢人的。云嫂伤心了。

京城再好，还是没有山旮旮自在。云嫂回到了她生儿育女的老屋，回到了她汗水浇灌过的那块土地，她乐意在这里春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。