家是一棵树
每年过年必须要办的一件事，就是陪父亲回老家武功。在伊犁出生、长大的我，生命里有一座武功山，一个张家港（母亲是江苏人）。这些被我们从小称为老家的地方，是最后的港湾。
记得当年，叔叔把钱装在麻袋里，坐着火车、长途汽车，枕着麻袋，一路颠簸到伊犁去买马——跑那么远去买马，不仅因为新疆有好马，还因为我们在那里。父母每次休探亲假，必定是举家上路，长途跋涉，探了陕西老家的亲人，还要探江苏老家的亲人，平时省吃俭用的一点积蓄都花在回家探亲的路上了。
不论相距多远，我们都会回老家。爷爷奶奶在的时候回，爷爷奶奶不在了也回，延续至今。在新疆的时候，回一次老家，单程就需要一个星期。爸妈带着我们姐弟三人，至少还要带八九件行李。那时候没有带轮子的旅行箱，各种挎包、包裹全靠肩扛手提。背回老家的，是新疆土特产和内地比较稀缺的上海货。那时候伊宁市卖的几乎都是上海商品，就像是我的父母支边到了新疆一样，内地的紧俏商品也支了边。而老家的人去新疆看我们，竟也买了蜜蜂牌、蝴蝶牌的缝纫机回去。现在，这两台缝纫机还在老家珍藏着。
这些年，农村老家人和城里人一样什么都不缺了。物质丰富的同时，精神需求正在与之匹配的过程中，像回老家的路，既熟悉又陌生。
昨晚下雨，做了一夜的梦，梦中把天南地北的亲人们聚在了一起，大家说着家乡话，南腔北调的，但彼此都可以听得懂。
今早，空气格外清新，有江南的气息，也有关中的味道。我们就要到家了，看着车窗外景色的快速位移，我捕捉着记忆中的老地方。
我们回来了，老家的亲戚一早就聚在一起等着我们。厨房里热气腾腾，锅里的水沸腾了，一碗碗香喷喷的酸汤面端上来了，摆满了一桌子。我们只管吃，面条一碗碗源源不断地往上端，堂弟妹们说，不吃够20碗就是客气，回家来就不要装斯文，放开吃，吃好咥美。
面条吃过不久，开始了正餐，凉菜、热菜又摆满了桌子。堂弟媳芬雅主厨，她从一个苗条的媳妇开始掌勺，一直掌到了有大棒、二棒两个棒儿子的胖妈。这些年，芬雅和叔叔、婶婶住在一起，丈夫和儿子在外面打工，她在家照顾着老人。我夸芬雅厨艺好、干活麻利，她丈夫憨憨地笑着貌似嗔怪地说，唉，她整天只会谋着吃。
是啊，谋着给大家吃好就是芬雅最大的快乐，而为了家人衣食无忧就是他们一辈子的追求。大家吃得高兴，聚在一起互相问长问短。虽然多数人只在过年的时候见一次，但好像天天在一起一样熟悉，熟悉的笑脸和表情，是那样的真诚、热情，容不得半点的距离和隔阂，我想这就是血缘吧。
老人们聚在一起说长大了的孩子，长大了的孩子聚在一起说结婚成家和养儿育女的计划和憧憬。有人羡慕我们，孩子都那么有出息。在里里外外忙活的堂弟媳说，咱家孩子都健康快乐，都有出息。说得真好，这点出息好些人都丢了。
在老家，什么都可以卸下。这里离土地最近，离我们的根最近。一个村子，一个家族，许多家人，就像是一棵大树一样，枝繁叶茂，繁衍生息。
我在老家人眼里还是几十年前那个让人有几分心疼的女子。那时候，叔叔婶婶家四个儿子，没有女儿，对我更是疼爱有加，他们把最好的房子、最干净的炕让我住，他们还曾想在我和姐姐当中留下一个，给他们做女儿呢。也正是这种因缘，我们从小到大和老家保持着密切的联系。叔叔婶婶先后把他们的两个儿子送到我家生活，我父母先后把我和姐姐送到老家上学。现在看来，这种城乡、后代的短期交流，是我们人生中宝贵的经历和财富。
"茄子！"大家的笑声打断了我的浮想联翩。
聚会的最后一个节目是合影，拍照的祥子说，都笑啊，三爸笑一下，你看我姑笑得多好。是啊，我早已咧着嘴傻笑了。在老家，我最多的称呼是"姑姑".很多年前回老家，被十几个孩子围着七嘴八舌叫着姑姑，心里美得很，觉得姑姑是世界上最好听的称呼了。现在，叫我姑姑的侄子、侄女们陆续也都有孩子了，不久会有十几个孩子围着我叫姑奶奶了。在我的想象中，姑姑应该是又仙又美、永远年轻的。我突然有了一种沧桑感。前年儿子结婚了，我成了婆婆妈妈。今年或者明年，我可能就是奶奶和姑奶奶了。大家恭喜我晋级、又长了一辈，可是姑奶奶我真不想要这个级别和辈分啊，哈哈，大家笑出了眼泪。
我想，如果我们还都是孩子，就可以让时光留在原地，坐在一起一边听那些永不老去的故事，一边慢慢皓首。可是，讲故事的老人已经不在了。
又到了告别的时候。亲人们忙着给我们搜罗可以带回城里的东西，自己家地里产的粮食是必须带的，从面粉到蒸好的馒头都装上了车，更多的是各式手工挂面。他们知道，城里人忙，挂面是最实惠的了。老家的挂面，看着细而白，吃着筋而光，并且耐存耐煮，便于携带。末了，还装上了自酿的醋、自磨的辣子面。他们把家里有的、能拿出来的，恨不能都给我们带上。
车子启动的时候，所有人在家门口送行，笑着挥手，大声地说有空多回来看看。我眼睛湿了，再一次心潮澎湃了……我在心里和大家一一道别：亲人们，明年新春我们再见。年年再见，岁岁不同，岁月见证着我们的惜别。现在老家有了网络，男女老少都学会了视频聊天，今后无论相隔千山万水，还是置身天涯海角，也能随时相聚。