与南果梨树谈心

1

想念南果梨树和想念一个人绝对不一样。

你打电话，它不接；你发快递，它拒收。于是，想见鞍山南果梨树的唯一办法，就是到鞍山去，到果园里去，和它面对面交谈，细细地谈。

你别无选择。

在鞍山，南果梨树有400年历史。《中国果树志》记载，迄今为止可考证的最早一株南果梨树，籍贯是大孤山镇对桩石村。让人惊奇的是，400年风雨后，梨树依旧亭亭玉立，每年见它，无论淡绿的眉，还是深绿的腮，依旧是400年前的色彩和芬芳。让你感慨，梨树为什么不老呢？

文化也不老。

2

梨花是春天放在山岗上的一个动词。

风动，花动。

心动，花动。

雨动，花动。

四月的细雨中，梨树把生命中所有的白，灵魂中所有的白，都拿出来挂在枝头上。细雨此时无声，细雨之后，滴滴水珠坐在花瓣上，眺望着远方。

此时，我们可以把梨花当作鞍山的一种美食精心烹制。

原始做法是生吃，蘸一点儿千山的月光或者二一九公园的鸟鸣。凉拌也可以，只是要把梨花切成丝，不切丝，口感不好。

炒梨花算作一道热菜，可以后上。

先喝一碗梨花煲的汤，一定用小火，基本上， 一个萤火虫的光亮就可以了，找不到萤火虫，把掉在胜利广场地上的路灯光亮捡起来使用。

如果把梨花儿穿成串，也可以在明达市场开一个烧烤的摊位，只是需要工夫，需要足够的耐心，把梨花穿在一起。如果是一般的客人，不必费这样的时间，直接把梨花抻成面片，当主食，作为鞍山的地方小吃。

春光匆匆，梨花并不给我们太多品尝的机会，风过之后，梨花轻轻飘落，梨树的枝头上结出大大小小的果实，让我们知道，原来梨花老了之后，是这个样子。

鞍山博物馆，斑驳的文物让我们明白，历史老了是这个样子。

梨园山坡上的墓碑告诉我们，人老了是这个样子。

不老的只是天上的月光。

不老的只是爱。

3

走进果园，找个角落静静地坐坐。不小心的话，你会听到果园深处生命的声音，在喧闹的都市听不到的生命朴素的声音。

听到虫的低语。

听到草的倾诉。

听到石的呢喃。

听到阳光在树枝上的行走。

真正读懂南果梨树只有让自己走进果园，成为一棵南果梨树，或者像梨树一样，在山坡上活上一天，在梨园里活上一天。一天足够了，只需要一天时间，经历一棵南果梨树的日出与日落，风雨与疼痛之后，会明白，做一个人不容易，做一棵南果梨树也不容易。做一个好人不容易，做一棵优秀的梨树，更不容易。

一棵好梨树是山的封底，一个好人是山的封面。

人间可供学习的榜样一一学过之后，我们也可以向植物学习，学一棵草在岩石上的坚韧，学一朵花落了也不流泪，学藤曲折前进不借高枝炫耀，学树叶像燕子一样年年回到枝头。

重点学南果梨树，满树红红的果实，满树甜甜的果实，它自己一个也不吃。

这与胸怀无关，与格局也无关。

岁月辽阔，关于南果梨树的故事在山坡堆积太久了，我们让风装起来拎走。至于梨园的小路，可以从山顶上拎起来当作笛子，把斑驳的脚印当作笛孔吹响，轻轻吹，慢慢吹。哪怕吹不出什么名曲也行，让寂寞的石头，让寂寞的树，听一听人间的声音。

4

南果梨树生北国，春来发几枝。

鞍山的山水尽管呵护南果梨树，却从不约束它们，梨树想怎么长就怎么长，花当开就开，叶子当落就落。不同地方的树可以长得不一样，长出自己的风格，每一个镇的树不一样，每一个村的树也不一样。山上的南果梨树沾满岩石的味道，是响当当的汉子；水边的南果梨树沾一身水声，如文静少女，树干斑驳的梨树仿佛一位智慧的老人。

水边的梨树是楷体，山上的梨树是宋体，庭院里的梨树是魏碑。

相遇贵在相知，无拘无束生长400年，南果梨树把鞍山当故乡。一个诗人说过，没有埋葬亲人的地方，不是你的故乡。一代代南果梨树在山坡倒下，一棵棵南果梨树在岁月里倒下，零落成泥，活着的每一棵南果梨树都办理了鞍山户口，在这里长住。每一个果子都是梨树的文字，它们集体创作，把一个南果梨产业当作写给鞍山的一封情书，写给鞍山人的一封情书。

它们是作者。

我们只是读者。

我知道，无论怎么样努力、奋斗，甚至是挣扎，也没有办法，给我400年，我也长不成南果梨树的样子，长不出淡定与高大。可是与南果梨树相遇相知相伴，我知道了一个朴素的道理：在鞍山，你有没有南果梨树之身并不重要，只要像鞍山人一样朴实善良，有南果梨树冰清高贵之心。鞍山的南果梨树，都是我的亲人。

330万鞍山人，也是我的亲人。